文 | 安妮特

编辑 | 安妮特

4月2日晚间，日本世界级音乐家坂本龙一的微博发布了一条30秒视频，配文用拉丁文、英文、中文三种语言写道“艺术千秋，人生朝露”。

【资料图】

视频中公示了坂本龙一一生的始终——1952年1月17日至2023年3月28日，享年71岁。

一代音乐大师，走了。

2014年，坂本龙一被诊断出咽喉癌，2020年6月，坂本龙一又被诊断出直肠癌晚期，很长一段时间，他都在美国积极接受治疗，鲜少出现在大众视野。

2022年12月，他举办了线上钢琴独奏音乐会，这是他的告别演出，也是一场剪辑出的音乐会。在开场前，坂本龙一自述，“我越发觉得精力有限，没办法像以前一样能够持续60至90分钟时长的演出，因此我们会以记录的方式把所有音乐剪辑成一个完整的演出，一股脑呈现出来，像一场完整的音乐会。”

今年1月，他在自己71岁生日当天发表了新专辑《12》，每首歌都以日期命名，从2021年11月到2022年3月，这是一本他与癌症共生的音乐日记。

坂本龙一是当代最具国际影响力的音乐家之一，至今，他发行个人音乐专辑约80张，为40余部影片配乐，与他人合作专辑30余张。他曾说：“100年后，人们还会听的音乐，就是我想做的音乐。”

在中国，坂本龙一最为大众所熟知的便是他为《末代皇帝》和《战场上的圣诞快乐》所作配乐。

1986年，坂本龙一参演了《末代皇帝》，导演贝托鲁奇临时要求坂本龙一为溥仪“登基”这一幕创作音乐，原本只是演员的坂本在三天时间内用一架走音的旧钢琴，完成了这一配乐。

坂本龙一说，20世纪80年代的中国是黑、白、红色的，但人们异常有活力。

电影杀青半年后，坂本用两个星期完成了全部配乐。数月后，他收到了入围奥斯卡的消息。

1988年，他凭借《末代皇帝》摘得奥斯卡最佳原创配乐奖、金球奖最佳电影配乐奖、格莱美最佳影视器乐专辑奖（1989）等多项大奖。

1984年，为《战场上的圣诞快乐》所作配乐《圣诞快乐，劳伦斯先生》，获得过日本电影学院奖最佳电影配乐、英国电影学院奖最佳配乐等奖项。

每年圣诞节，那首《圣诞快乐，劳伦斯先生》（《Merry Christmas Mr.Lawrence》）就会被刷屏。

电影《战场上的圣诞快乐》由坂本龙一与英国著名摇滚音乐家大卫·鲍依主演，坂本在其中饰演一名日本上尉，这也是他进入电影行业的标志。当时坂本对导演大岛渚说：“要是让我做电影配乐，我就出演。”自此开启了他的电影配乐生涯。

在这部影片中，日本著名导演北野武也参演了。4月3日，北野武通过所属事务所发文悼念坂本龙一：“很震惊，很遗憾，我说不出话来。《战场上的圣诞快乐》的导演大岛渚去世了，大卫·鲍伊去世了，坂本龙一去世了，伙伴们都走了，《战场上的圣诞快乐》只剩下我一个人了。”

坂本龙一（左）和北野武（右）

坂本曾说已经弹腻了《圣诞快乐，劳伦斯先生》，但由于乐迷喜欢，所以在去年的告别演出上，他还是笑着弹完了这首曲子。很多人都知道那或许就是最后一遍。

今年也是《战场上的圣诞快乐》上映40周年，无论是否看过这部影片，都会被这首音乐深深触动。如今再听，已是泪目。

其他很多大众所熟知的影视作品，也都有坂本龙一的配乐，比如电影《呼啸山庄》《荒野猎人》《请以你的名字呼唤我》，以及剧集《黑镜第五季》等作品。

他曾说：“为电影制作配乐，就是别人以不同的观点提出需求，在创作时有很多限制，但这种局限性也会激励创作者，你可能会做过去从未做过的事情，从而发掘出新的可能性。”

坂本龙一能有如此大的成就，是源于他将自己的一生都献给了音乐。

幼年学习钢琴、作曲，五岁便拥有了自己的第一首作品《小兔之歌》；初二时听到了德彪西的弦乐四重奏，这令他痴迷，很长一段时间他都相信自己是德彪西转世，并且会模仿德彪西的签名。大学考入东京艺术大学，最终硕士毕业。

1978年，他与日本另外两位著名音乐家高桥幸宏、细野晴臣组成了YMO（Yellow Magic Orchestra），这支乐队后来成为了日本最早获得国际成功的前卫电子合成乐团，其中经典作品《BEHIND THE MASK》在当时还被迈克尔·杰克逊翻唱。

当时，高桥幸宏听说坂本龙一是东京艺术大学的研究生，就对他说“以后叫你教授好了”。自此坂本龙一有了大众广为流传的亲切称呼——“教授”。遗憾的是，高桥幸宏在今年1月14日也离开了。

坂本也是法国著名导演戈达尔的粉丝，YMO首张专辑中的《东风》《中国姑娘》《狂人皮埃罗》等乐曲的名字都取自于戈达尔的电影作品。

电影对坂本来说是最重要的音乐灵感源泉，“我认为为电影创作的配乐和给自己用的音乐作品在性质上是有所区别的。一段音乐，需要节奏、和弦、旋律以及形式变化，但把这段音乐放进电影里则未必能与电影本身的节奏或文法匹配。换句话说，用我本来的想法未必能做出好的电影配乐，因此，我需要把音乐的文法先忘记，单纯地去考虑电影，而这样一来，我的音乐创作思路也就随之扩张了。”

在音乐之路上，他从未停止过探索，“我认为我的追求是不会有答案的，摸索会一直持续下去。如何跨越西方现代音乐对我的制约，确实是我年轻时候的重大课题，不过现在，我更关注的则是如何跨越音乐本身的制约了。”

坂本龙一的作品优美、深邃，充满对生命的探索和哲思。人们爱坂本龙一，因为他的天才，也因为他的人格魅力。2020年武汉暴发疫情，他专门制作了一场公益音乐演出，使用的乐器如锣、钹等乐器大多产自武汉，上面清晰刻着“中国武汉制造”几个汉字。他还在最后用中文说道：“大家，加油！”

坂本曾说：“有些音乐只能在20几岁时才作得出来，然后30几岁、40几岁谱出来的曲也会发生改变。到80岁时，作出来的音乐又会是怎样的呢？应该是唯有80岁的我才能写出来的曲子吧？我非常期待到时会是怎样的境界。我下定决心要再活30年。20年的话，感觉时间有点不够用。”

天堂又多了一位伟大的音乐家，那里没有病痛，可以和老朋友们相聚，可以继续探索和创作。在人间，100年后，我们还是会听您的音乐。

教授，一路走好。

- END -

标签：